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Este artículo se propone considerar los alcances del duelo y la violencia en 
Citizen. An American lyric, el multipremiado libro de la poeta de origen 
jamaiquino Claudia Rankine. Compuesto por una serie de piezas que 
recopilan, editan y archivan escenas en relación con la violencia racializada 
en las sociedades norteamericanas contemporáneas, el texto de Rankine 
insiste en la importancia del duelo y la pérdida como experiencias que 
permiten originar otro tipo de ciudadanía. 
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Walk among the dead: violence and elegy 
 in Citizen. An American lyric by Claudia Rankine. 
 
Abstract 
This article proposes to consider the scope of mourning and violence in 
Citizen. An American lyric, the multi-award-winning book by Jamaican-
born poet Claudia Rankine. Composed by a variety of pieces that compile, 
edit and archive scenes in relation to racialized violence in contemporary 
American societies, Rankine's text insists on the importance of mourning 
and loss as experiences that allow the creation of another type of citizenship. 
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 Introducción: A sea of grief is not a proscenium  
 
 Los poemas de Claudia Rankine son poderosos. Aún mucho tiempo 
después de escucharlos, permanecen y nos obligan a asentir. Hace algunos 
años tuve la oportunidad de escucharla en la Universidad de Rutgers y desde 
esa noche sus versos me acechan. No he podido olvidar la sensación de 
puente dinamitado, la parábola del dolor casi físico que me produjeron sus 
poemas. En este artículo me interesa particularmente intentar una 
consideración en torno de las relaciones entre violencia, duelo y lenguaje a 
partir de su último libro de poemas: Citizen: An American Lyric. Cabe 
señalar que se trata de una aproximación inicial a un texto que, a pesar de 
haber sido publicado en 2014 y galardonado con prestigiosos premios, ha 
sido traducido sólo parcialmente al español y que, además se desplaza entre 
las aguas de la poesía y el ensayo.
1
  
 En Narrativas migrantes del Caribe: Michelle Cliff, Jamaica 
Kincaid y Edwidge Danticat (2016), Lucía Stecher Guzmán analiza la 
importancia que tendrá la experiencia migratoria en las obras de autoras 
nacidas en el Caribe pero que desarrollarán sus vidas y carreras literarias en 
los Estados Unidos. En este sentido, la trayectoria de Rankine es bastante 
similar a las que recoge Stecher: nacida en Jamaica, Rankine y su familia se 
trasladan a Estados Unidos cuando ella tiene siete años. Pero, a diferencia 
de las autoras mencionadas, la obra de Rankine no vuelve este 
desplazamiento originario o el posible regreso al país natal el centro de su 
trabajo. Desde su primer libro de poemas Nothing in nature is private 
(1994), Rankine se ha interesado en explorar otras experiencias y 
desplazamientos vinculados al archipiélago Caribe (Quintero Herencia 
2016), como el racismo y la posible construcción de una negritud, en el 
sentido que Aimé Césaire le diera a este término, para hacer frente a una 
realidad colonial de maltrato y opresión, que se resignifican en el espacio 
norteamericano donde el racismo es entendido por la autora como un 
componente central del paisaje social. 
 Las distintas piezas reunidas en el volumen que me propongo 
abordar aquí están distribuidas en siete apartados y dialogan entre sí y con 
textos anteriores de Rankine como Don´t let me be lonely (2004), también 
subtitulado como An American liric. La autora ya había ensayado allí el 
ensamblaje de textos e imágenes en torno de la soledad, la enfermedad y el 
duelo en nuestras sociedades contemporáneas. Ubicadas como los objetos 
disímiles que una vida arroja sobre una mesa de luz, las piezas de los textos 
de Rankine pueden ser leídas en orden aleatorio: una serie de escenas donde 
una voz se habla y nos habla, sin un propósito claro pero siempre bajo el 
asedio de la violencia. Se trata de escenas culturales y políticas que retratan, 
al mismo tiempo, la exposición a múltiples agresiones y la complicidad con 
ellas. Retratan, o mejor, vocalizan, los modos en los que el racismo y la 
discriminación impregnan los imaginarios contemporáneos y se ejercen 
contra todas aquellas vidas que, como afirma Judith Butler, no pueden ser 
                                                          
1
 Todas las traducciones del Rankine me pertenecen, con excepción de aquellas en que se 
aclara.  
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humanizadas porque no ―encajan dentro del marco dominante de lo 
humano‖ (2009: 60) y como tales, tampoco merecen ser lloradas ni 
recordadas. 
 La hipótesis que arriesgo aquí entiende que Citizen. An American 
lyric de Claudia Rankine, recopila, edita y archiva modos en los que la 
violencia se ejerce contra ciertos sujetos negados, descuidados o cuyas vidas 
no valen la pena para el sistema hegemónico –y cómo es posible ser 
cómplice de esa violencia– pero también insiste en la importancia del 
reconocimiento del duelo, la vulnerabilidad y la pérdida como experiencias 
compartidas y modos posibles para imaginar otro tipo de comunidad, otro 
tipo de ciudadanía no ya basada en la posesión, en lo propio, sino en una 
precaria condición humana compartida. 
 Como la experiencia mística, la erótica o la poética, el duelo implica 
también una forma de éxtasis. Si extático significa, literalmente, estar fuera 
de sí, se trata de situaciones o estados donde se produce una disolución, los 
límites se desdibujan y en el contacto o la exposición a eso que es ajeno, 
otro, la unidad del yo se desintegra. Fundamento mi lectura de los textos de 
Rankine, no más arriesgada que otras, en la relevancia que la propia autora 
le otorga a la noción de duelo en su obra. ―The condition of black life is one 
of mourning‖ [La condición de toda vida negra es el duelo], tituló Rankine 
una nota que fuera publicada el 22 de junio de 2015 en el New York Times 
Magazine y luego replicada por distintos medios.  
 Así también, en Don´t let me be lonely. An American Lyric, el duelo 
funcionará como un obstinado recurso para pensar el lazo comunitario a 
partir de la condición de fragilidad, de precariedad compartida. E. Levinas, 
C. Miloz, A. Césaire, C. Vallejo son figuras y voces que el texto de Rankine 
convoca para pensar una posible ética de la no violencia donde el otro nos 
demanda e interpela de un modo que no podemos ignorar. Hacia el final de 
este texto, publicado diez años antes de Citizen, Rankine cita un poema de 
Paul Celan sobre el que volveré más adelante en el desarrollo del trabajo, 
que afirma que son el cuerpo del poeta, su sangre, los que deben portar de 
algún modo el dolor, el duelo de los que sufren y hacerlo ingresar al campo 
del lector. 
 Así entendidos, y siguiendo la línea teórica planteada por Judith 
Butler en Vida precaria (2009), el duelo y la pérdida pueden funcionar 
como bases para reimaginar lo comunitario en la medida en que nos 
recuerdan ese lazo original por el que existimos ―como cuerpo, fuera de 
nosotros y para otros‖ (Butler 2009: 54) y que la violencia ciertamente 
explota. Si las democracias contemporáneas construyen un relato exitista y 
celebratorio donde se decide qué vidas deben ser lloradas como tales e 
ingresar en la memoria de la comunidad y cuáles no merecen 
reconocimiento, pareciera que la poesía de Rankine explora al menos dos 
alternativas relacionadas frente a este sistema opresivo.  
 Una opción consiste en la elegía o el obituario de aquellos que no 
merecen sepultura y que son lo insepultable mismo, visibilizando aquello 
que el poder pretende invisibilizar. En Don´t let me be lonely, Rankine 
recupera al personaje de Antígona para darle un sentido diferente al que le 
diera Hegel. Si, para el filósofo alemán, así como para los tebanos, Antígona 
Caminar entre los muertos: violencia y elegía en Citizen. 







puede ser definida como ―a domestic terrorist‖ [una terrorista interna] 
(2004: 84), en la medida en que se identifica con los muertos y desea 
caminar entre ellos, Rankine parece sostener una posición diferente y 
apuntar a que identificarse con los muertos no es necesariamente un acto 
terrorista, sino un acto de responsabilidad. Algunos poetas eligen caminar 
entre los muertos, decir sus palabras poniendo a arder o velando el fuego de 
la ausencia.  
 Como posible consecuencia de esta primera respuesta y frente a las 
dinámicas de agresión y violencia que los textos recogen, aparece con 
fuerza en Citizen un segundo movimiento: es necesario posicionarse frente a 
la soledad que genera el maltrato desde la recuperación de los lazos. 
Rankine propone la idea de ―familia‖. Pero una lectura cuidadosa nos indica 
que esta idea de familia o familiaridad no tiene que ver únicamente con 
genealogía o el parentesco biológico. En sintonía con la propuesta feminista 
de Donna Haraway (2016), en la poesía de Rankine, pariente o familiar 
significan algo más que entidades conectadas por ancestros comunes. La 
noción de parentesco que aquí se propone trae en sí un ensamblaje en un 
sentido profundo, un lazo elegido que tiene que ver con reconocer nuestra 
vulnerabilidad compartida.  
 Así, una vez establecidas estas categorías de análisis, el recorrido 
que desplegaré en el artículo se organizará en dos apartados. En el primero, 
titulado ―Entonces toda la vida es un modo de espera‖ propongo una 
exégesis de Citizen. An American lyric que apunta a dar cuenta de la 
complejidad de las relaciones entre violencia y lenguaje. En el segundo 
apartado, titulado a partir de un verso de Rankine ―estos hermanos, cada 
hermano, mi hermano, querido hermano, mi más querido hermano, querido 
corazón‖, analizo los modos en los que la elegía se construye como un 
modo público de distribución del duelo y la idea de familia o el parentesco 
aparecen como una respuesta posible ante la violencia. Finalmente, en las 
conclusiones, propongo algunas reflexiones en relación con una ética de la 
no violencia y la comunidad miradas desde una perspectiva de género. 
 
 Then all life is a form of waiting  
  
 Desde el título, Citizen. An American lyric anuncia que va a ocuparse 
de una dimensión colectiva de la vida política: el ciudadano o la ciudadanía, 
esa otra comunidad imaginada cuyo discurso se aloja en el corazón del 
racismo y que traza el límite que entrevió Michel Foucault entre vidas a 
proteger y a abandonar. Pero hay más. Se trata de una lírica ―americana‖, es 
decir que los textos se ubican en una particular geografía cultural de voces y 
silencios relacionada con las sociedades contemporáneas que, tal como 
entiende Rankine, no han podido superar sus orígenes supremacistas. Para 
las distintas comunidades migrantes cuya experiencia está marcada, entre 
otras variables por la raza y el género, la ciudadanía es un bien a alcanzar, 
una pertenencia que la más de las veces resulta sólo nominal. La idea de una 
―lírica‖ o un canto coral americano evoca inevitables ecos dentro de la 
tradición norteamericana como la poesía de Walt Whitman. Sin embargo, 
muy lejos del entusiasmo o el optimismo inagotable del poeta de Long 
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Island, que señalan hacia la tradición del himno cuyo contenido es, 
fundamentalmente, celebratorio, los textos de Rankine, a contrapelo de 
Whitman y del siglo XIX, sólo pueden implicar el canto desgarrado de la 
elegía en una sociedad atravesada principalmente por el odio. 
 Como se anticipó en la introducción, en una estructura de siete 
apartados o zonas, Citizen reúne una serie de materiales diversos que 
incluyen fotografías, capturas de pantalla e imágenes de obras de arte. 
Además de las piezas líricas y narrativas que aparecerán en los apartados I, 
III y V, bajo el número II, se incluyen ensayos sobre el youtuber Hennessy 
Youngman (creado por Jayson Musson) y sobre la tenista Serena Williams. 
El apartado VI reúne una serie de guiones para videos de situación o video 
instalaciones creados en colaboración con John Lucas entre los que se 
destaca especialmente el texto dedicado a la memoria de Trayvon Martin 
sobre el que volveré más adelante. Los guiones se ocupan de distintos 
fenómenos sociales y culturales en relación con el racismo: el Huracán 
Katrina, las muertes violentas del ya mencionado Trayvon Martin y la de 
James Craig Anderson, los Seis de Jena, los disturbios sucedidos en 2011 en 
Inglaterra luego de la muerte de Mark Duggan, los comentarios y conductas 
que desató el cabezazo que el futbolista algerio Zinedine Zidane le diera a 
Marco Materazzi en la final de la Copa Mundial de la FIFA 2006, y el error 
verbal durante la primera toma de posesión de Barack Obama como 
presidente de los Estados Unidos. El apartado VI se cierra con un texto 
titulado "Making Room" (haciendo espacio), un guión para una ficción 
pública y una lista inconclusa de nombres de afroamericanos asesinados en 
tiroteos policiales donde la frase ―en memoria de‖ se repite hasta 
desvanecerse en el papel, mientras que en la siguiente página se anuncia: 
―because white men can´t/ police their imagination/ black men are dying‖ 
[porque los hombres blancos no pueden/ vigilar su imaginación,/ los 
hombres negros están muriendo] (2014: 135).  
  No casualmente, en la introducción me referí a los textos de Rankine 
como escenas donde una voz, implacable, habla. Podría hablarse de una 
teatralidad de las piezas no sólo porque estas incluyan distintos guiones de 
situación o video instalaciones (algunos de ellos escritos en colaboración, 
como ya se dijo), sino también porque se narran escenas que no dejan de 
suceder. Así como es en el discurso donde la lengua está haciéndose, la 
violencia y la discriminación son eso que sigue sucediendo en los textos de 
Rankine. 
 Sabemos que el poema sólo puede existir plenamente en el momento 
de su dicción. Así, la mayor parte de las piezas de Citizen están formuladas 
en segunda persona del singular, como si la voz lírica se dirigiera a sí 
misma. Se trata de una estrategia poderosa porque cada vez que el lector 
recorre los versos se encontrará hablando consigo mismo, verbalizando y, al 
mismo tiempo, experimentando los modos en los que el racismo se aloja en 
las conductas y en los discursos a partir de ciertos estereotipos aprendidos y 
legitimados socialmente: 
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At the end of a brief phone conversation, you tell the manager you are 
speaking with that you will come by his office to sign the form. When you 
arrive and announce yourself, he blurts out, I didn´t know you were black! 
I didn´t mean to say that, he then says. 
Aloud, you say. 
What? he asks. 
You didn´t mean to say that aloud. 
Your transaction goes swiftly after that (2014: 44).
2 
  
  Parte del cometido poético que los textos de Rankine ejecutan tiene 
que ver con una reflexión sobre el lenguaje. En consonancia una vez más 
con las reflexiones de Butler, a quien Rankine cita explícitamente en la 
página 49 del tercer apartado de Citizen, el lenguaje, como la comunidad, 
son entendidos como figuras de la impropiedad, lo que por excelencia 
pertenece a todos o nadie. Así el lenguaje funciona como uno de los modos 
en que nuestra condición de vulnerabilidad se explicita. Afirma Butler 
siguiendo aquí a la filósofa italiana Adriana Cavarero: ―No estamos 
conectados unos a otros por ser seres racionales, sino más bien porque 
estamos expuestos unos a otros, necesitados de un reconocimiento donde los 
lugares reconocer-ser reconocido no son intercambiables‖ (2009: 77).  
 La estrategia de recolección, acumulación y yuxtaposición de 
géneros textuales y escenas sobre la que está construido Citizen genera un 
efecto de intensificación en el lector que apunta a la dimensión colectiva y 
al odio racial como afecto político central en las sociedades 
contemporáneas. Los textos desamparados de Rankine intentan decir eso 
que Judith Butler definió como precariedad. Y me refiero a esa condición 
de vulnerabilidad constitutiva de la condición humana, que nos entrega 
desde el comienzo al mundo de los otros. Así estamos expuestos a una 
escala de contactos que va desde la eliminación de nuestro ser al sostén 
físico de nuestras vidas. Anota Butler:  
 
Somos seres sociales hasta el más íntimo de los niveles –seres que se 
comportan respecto de un ―tú‖, fuera de sí mismos, constituidos por normas 
culturales que nos preceden y nos exceden, entregados a un conjunto de 
normas culturales y a un campo de poder que nos condiciona de manera 
fundamental– (2009: 73). 
  
 Las piezas de Rankine insisten en la complejidad de las relaciones 
entre violencia y lenguaje. No se trata simplemente de que el propósito del 
lenguaje racista ―was to denigrate and erase your self‖ [era en denigrarte y 
suprimirte como persona], sino que también puede explotar ―all the ways 
                                                          
2 Al término de una breve conversación telefónica, le dices al encargado con el que has 
estado hablando que te pasarás por su oficina a firmar un formulario. Al llegar y 
presentarte, suelta de sopetón: no sabía que eras negra! 
 No quería decir eso, dice acto seguido. 
 En voz alta, dices. 
 ¿Qué?, pregunta. 
 No querías decirlo en voz alta. 
 A partir de ahí la conversación va como la seda. (Trad. Fernando Pérez Fernández) 
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that you are present‖ [todas las maneras que tienes de hacerte presente] 
(2014: 49). El mecanismo de deshumanización, parecen decirnos los textos 
de Rankine, surge en los límites de la vida discursiva. Puede implicar un 
borramiento del otro, del diferente, en un abanico de posibilidades que van 
desde notar la diferencia y rechazarla en la medida en que se la percibe 
como desviación de ciertas normas y valores ―because you are always the 
guy fitting the description‖ [porque siempre sos el tipo que encaja en la 
descripción] (Rankine 2014: 105), o incluso como una amenaza de esos 
valores. En un límite extremo de ese abanico, el otro llega a desdibujarse y 
se trata de ―sujetos que no están lo bastante vivos‖ (Butler 2009: 63) como 
para sus muertes cuenten.  
 El concepto de ciudadano al que alude el título del libro, tal como 
advirtió Roberto Esposito en El dispositivo de la persona (2012) respecto 
del concepto de persona, no coincide con el de ser humano. Para que haya 
ciudadanos, debe haber quienes no lo son o quienes no son tratados como 
tales. Y en este sentido, los cuerpos racializados funcionan como un canal 
de tránsito de la persona a la cosa, del ciudadano al que no lo es:  
 
In line at the drugstore is finally your turn, and then it´s not as he walks in 
front of you and puts his things on the counter. The cashier says, Sir, she was 
next. When he turns to you he is truly surprised. 
Oh my God, I didn´t see you. 
You must be in a hurry, you offer. 
No, no no, I really didn´t see you (2014: 77).
3 
 
 Pero además de desrealización o invisibilización, el discurso racista 
también puede practicar la sobreexposición, tal como señala Butler a partir 
de retratos mediáticos puestos al servicio de prejuicios raciales. Es el 
mecanismo que Rankine explora y analiza en la figura de Serena Williams. 
Construida como un sujeto ―fuera de sí‖, ya sea por la rabia, el dolor, la 
alegría, Serena se desmarca constantemente de los límites establecidos 
como ―correctos‖ o ―permitidos‖. Este exceso, este estar fuera de sí, que 
Butler vinculará no sólo con la furia, sino con el duelo o la pasión sexual, va 
a ser leído en los textos de Rankine como un elemento político interesante 
que ha quedado por fuera de la ciudadanía y que puede ser retomado. Sólo 
en la medida en que los límites del yo se borran y reconocemos nuestra 
mutua exposición y dependencia, será posible volver a pensar el sentido de 
la comunidad, de la ciudadanía. 
 
                                                          
3 Mientras haces cola en la farmacia, por fin llega tu turno, y de pronto no llega conforme 
él pasa de largo y pone sus cosas sobre el mostrador. El cajero dice, señor, era el turno de 
ella. Cuando se gira hacia ti se lleva una sorpresa genuina. 
 Ay Dios, no te había visto. 
 Seguro que tenías prisa, le ayudas. 
 No, no, no, es que de verdad no te había visto. (Trad. Fernando Pérez Fernández). 
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These brothers, each brother, my brother, dear brother, my dearest 
brother, dear heart  
 Desde los cuerpos agredidos, desde su inevitable materialidad y su 
exposición, desde sus connotaciones literarias y su gestos teatrales, lo que 
los textos y las imágenes que Rankine construyen es un campo de 
visibilidad, una escenografía desde donde leer una versión coral de la 
historia y la cultura norteamericanas plagadas de racismo y violencia. En 
esas intersecciones que cada pieza genera, la autora sitúa la pregunta por la 
ciudadanía. 
 Como Antígona, la voz lírica de Citizen tiene la capacidad de afectar 
los cuerpos y de ser afectada en tanto que, ella misma, es también cuerpo. El 
parentesco no es una situación en la que el cuerpo del yo lírico se encuentre 
simplemente sino una práctica que se ejerce ante la interpelación del 
sufrimiento del otro. Hay una voluntad de hermanarse con aquellos cuyo 
destino se siente compartir. Me permito citar in extenso el texto fechado el 
26 de febrero de 2012 y dedicado a la memoria de Trayvon Martin porque 
considero que se trata de uno de los centros sobre los que se apoya el texto 
de Rankine: 
 
My brothers are notorious. They have not been to prison. They have been 
imprisoned. The prison is not a place you enter. It is no place. My brothers 
are notorious. They do regular things, like wait. On my birthday they say my 
name. They will never forget that we are named. What is that memory? 
The days of our childhood together were steep steps into a collapsing mind. 
It looked like we rescued ourselves, were rescued. Then there are these days, 
each day of our adult lives. They will never forget our way through, these 
brothers, each brother, my brother, dear brother, my dearest brothers, dear 
heart— 
Your hearts are broken. This is not a secret though there are secrets. And as 
yet I do not understand how my own sorrow has turned into my brothers’ 
hearts. The hearts of my brothers are broken. If I knew another way to be, I 
would call up a brother, I would hear myself saying, my brother, dear 
brother, my dearest brothers, dear heart— 
On the tip of a tongue one note following another is another path, another 
dawn where the pink sky is the bloodshot of struck, of sleepless, of sorry, of 
senseless, shush. Those years of and before me and my brothers, the years of 
passage, plantation, migration, of Jim Crow segregation, of poverty, inner 
cities, profiling, of one in three, two jobs, boy, hey boy, each a felony, 
accumulate into the hours inside our lives where we are all caught hanging, 
the rope inside us, the tree inside us, its roots our limbs, a throat sliced 
through and when we open our mouth to speak, blossoms, o blossoms, no 
place coming out, brother, dear brother, that kind of blue. The sky is the 
silence of brothers all the days leading up to my call. 
If I called I’d say good-bye before I broke the good-bye. I say good-bye 
before anyone can hang up. Don’t hang up. My brother hangs up though he 
is there. I keep talking. The talk keeps him there. The sky is blue, kind of 
blue. The day is hot. Is it cold? Are you cold? It does get cool. Is it cool? Are 
you cool? 
My brother is completed by sky. The sky is his silence. Eventually, he says, 
it is raining. It is raining down. It was raining. It stopped raining. It is raining 
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down. He won’t hang up. He’s there, he’s there but he’s hung up though he 
is there. Good-bye, I say. I break the good-bye. I say good-bye before 
anyone can hang up, don’t hang up. Wait with me. Wait with me though the 




 Tal como apunta Giorgio Agamben en El final del poema (2016), en 
algunas lenguas como el alemán, lamentar tiene el sentido jurídico de 
―acusar‖. Como en el caso de la magnífica poesía de Paul Celan, a la que 
Rankine vuelve en diversas oportunidades, esta elegía dedicada a la 
memoria Trayvon Martin es, al mismo tiempo, un lamento por todos los 
afroamericanos asesinados violenta o injustamente, por los horrores de la 
esclavitud, las migraciones, la pobreza, el odio, la segregación y la 
explotación que aquellos que el poema considera ―mis más queridos 
hermanos‖ han sufrido y que se acumulan en el texto creando un efecto 
expansivo. No es posible abandonar esos cuerpos a la intemperie y por eso 
la elegía los recoge, los cubre, los nombra y los recuerda bajo el cielo azul. 
Se trata de la elegía del sobreviviente, del testigo. 
 Mucho se ha dicho ya a propósito de los debates que ha generado 
tanto la figura del testigo como su función social en relación con los 
genocidios perpetrados durante los siglos XX y XXI. Ese extenso y rico 
debate excede sin duda los límites del presente ensayo pero me interesa 
                                                          
4 Mis hermanos son notables. No han estado en prisión. Han sido aprisionados. La prisión 
no es un lugar al que entrás. No es un lugar. Mis hermanos son notables. Hacen cosas 
habituales, como esperar. En mi cumpleaños dicen mi nombre. Nunca olvidarán que somos 
nombrados. ¿Qué es ese recuerdo? 
   Los días de nuestra infancia juntos fueron pasos empinados hacia una mente que colapsa. 
Parecía que nos rescatábamos, fuimos rescatados. Luego están estos días, cada día de 
nuestra vida adulta. Nunca olvidarán nuestro camino, estos hermanos, cada hermano, mi 
hermano, querido hermano, mis más queridos hermanos, querido corazón— 
   Los corazones están rotos. Esto no es un secreto aunque hay secretos. E incluso ahora no 
comprendo cómo mi propio dolor se ha convertido en el corazón de mis hermanos. Los 
corazones de mis hermanos están rotos. Si conociera otro modo de ser, llamaría a un 
hermano, y me escucharía decir: mi hermano, querido hermano, mis más queridos 
hermanos, querido corazón— 
   En la punta de una lengua una nota que siguiendo a otra es un sendero diferente, otro 
amanecer donde el cielo rosado es la marca de sangre del golpe, del insomnio, del perdón, 
del sinsentido, shhhhhh. Aquellos años de y anteriores a mí y a mis hermanos, los años de 
desplazamientos, de plantación, de migración, de la segregación de Jim Crow, de pobreza, 
ciudades del interior, perfiles, de uno en tres, dos trabajos, muchacho, oye muchacho, cada 
uno un crimen, acumulándose en las horas dentro de nuestras vidas donde todos estamos 
atrapados colgando, la cuerda dentro de nosotros, el árbol dentro de nosotros, sus raíces, 
nuestras miembros, la garganta cortada y cuando abrimos nuestra boca para hablar, 
capullos, oh capullos, ningún lugar para salir, hermano, querido hermano, ese tipo de azul. 
El cielo es el silencio de los hermanos cada día conduciendo a mi llamado. 
   Si llamara, diría adiós antes de que el adiós no fuera posible. Me despido antes de que 
alguien pueda colgar. No cuelgues. Mi hermano cuelga aunque está allí. Sigo hablando La 
charla lo mantiene allí. El cielo es azul, un poco azul. El día es caluroso. ¿Hace frío? 
¿Tienes frío? Puede ponerse frío. ¿Está bien? ¿Estás bien? 
   Mi hermano se completa con el cielo. El cielo es su silencio. Tal vez esté lloviendo, dice. 
Está lloviendo. Estuvo lloviendo. Dejó de llover. Está lloviendo. Él no colgará. Él está allí, 
está allí pero está colgado incluso allí. Adiós, le digo. Atravieso la despedida. Me despido 
antes de que alguien pueda colgar, no cuelgues. Espera conmigo Espera conmigo aunque la 
espera podría ser la llamada de las despedidas. 
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recuperar algunas reflexiones de Giorgio Agamben en torno al concepto de 
testimonio (2000) para iluminar el gesto de la poesía de Claudia Rankine. 
Para el filósofo italiano, que sigue las reflexiones de Primo Levi, el 
testimonio es un proceso en el que participan al menos dos sujetos: el 
superviviente que puede hablar porque no ha vivido la experiencia del 
horror y aquel que ha tocado fondo y por lo tanto ya no puede hablar. En la 
elegía de Rankine, el horror sucede en presente, y el límite entre los vivos y 
los muertos se vuelve problemático. Esos cuerpos maltratados, torturados, 
asesinados que aparecen sin nombre porque la comunidad les niega 
reconocimiento social aparecen mencionados en el texto como: ―mi 
hermano, mi querido hermano, mis más queridos hermanos, querido 
corazón‖ (2014: 89). Como señala Butler en El grito de Antígona, cuando 
Antígona entierra a su hermano no se trata de que ella, sencillamente, actúe 
desde el parentesco sino que ella ejerce la acción del parentesco a través del 
duelo y el reclamo público.  
 ―Mi hermano cuelga aunque está allí‖ (2014:89). El poema juega y 
resignifica los sentidos de la palabra colgar. A continuación del poema, el 
libro incluye una foto de un linchamiento público de la que, como se aclara 
al final del libro en los créditos de las imágenes, se han retirado los cuerpos 
de los ahorcados. A partir de esta modificación, que fue la condición que 
permitió la autorización de la publicación de la imagen en el libro según 
explica Rankine en varias conferencias públicas (muchas de ellas subidas a 
youtube) podemos observar muchos de los rostros de los asistentes al 
linchamiento vueltos o señalando el vacío, mientras que otros miran 
fijamente a la cámara. Los cuerpos de los linchados están y no están en la 
fotografía, del mismo modo que están y no están en el poema porque  
 
where we are all caught hanging, the rope inside us, the tree inside us, its 
roots our limbs, a throat sliced through and when we open our mouth to 
speak, blossoms, o blossoms, no place coming out, brother, dear brother, that 





 Si, tal como entiende Butler, el lenguaje tiene el poder de 
lastimarnos e incluso de destruirnos debido a nuestra vulnerabilidad 
lingüística constitutiva, también es cierto que en esa apertura está la 
posibilidad de responder ante el llamado, ante la interpelación del rostro del 
otro. Como en el caso del deseo, donde los límites de los cuerpos se 
desdibujan, es necesario que el lenguaje se quiebre, se rompa, se abra para 
permitir el ingreso de lo ajeno. Aún en la traducción es posible percibir la 
respiración entrecortada de este texto donde los sustantivos, los adjetivos y 
los verbos son repetidos, pulsados y encadenados de tal modo que desvían 
su sentido, produciendo una impresión de oscuridad que atrapa al lector. Las 
                                                          
5 …todos estamos atrapados colgando, la cuerda dentro de nosotros, el árbol dentro de 
nosotros, sus raíces, nuestras miembros, la garganta cortada y cuando abrimos nuestra boca 
para hablar, capullos, oh capullos, ningún lugar para salir, hermano, querido hermano, ese 
tipo de azul. El cielo es el silencio de los hermanos cada día conduciendo a mi llamado.  
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palabras se devoran entre ellas, modificándose para decir lo que dicen pero 
también más. 
 Así, en la progresión del poema, estos hermanos, se vuelven cada 
hermano, mi hermano, querido hermano, mis más queridos hermanos, hasta 
converger en el corazón de la voz poética. La elegía da cuenta del modo en 
somos habitados por otros y eso nos obliga moralmente en el sentido de E. 
Levinas le diera a este término. Recordemos que el crimen de Antígona 
consiste en enterrar a uno de sus hermanos que ha muerto encabezando el 
ejército enemigo y luchando contra su propio hermano para alcanzar el 
trono. Antígona no sólo entierra dos veces a su hermano, sino que se 
mantiene unida a su accionar reconociendo públicamente lo que ha hecho. 
Como apunta Butler, rechaza ―la posibilidad lingüística de separarse de sus 
acciones‖ (2001: 38). El parentesco, así, no es una forma de ser sino de 
hacer, de reconocer voluntariamente nuestra mutua exposición y 
dependencia para fundar una ética de la no violencia: 
 
From across the aisle tracks room arbor world a woman asks a man in the 
rows ahead if he would mind switching seats. She wishes to sit with her 
daughter or son. You hear but you don´t hear. You can´t see. 
It´s then the man next to you turns to you. And as if from inside your head 
you agree that if anyone asks you to move, you´ll tell them we are traveling 
as a family (2014: 132-133).
6 
 
 Con estas líneas se cierra el texto de ―Making room‖ (haciendo 
espacio), uno de los guiones para ficciones públicas incluidos en el apartado 
VI. La familia, la comunidad, no tienen un sentido sustancialista ya que, 
como apunta Butler en línea con Roberto Esposito, lo que nos vincula no es 
lo que ―tenemos‖ en común sino nuestra vulnerabilidad, nuestra capacidad 
de pérdida. Justamente el duelo, en la medida en que desintegra nuestra 
unidad, nos permite comprender que somos por y para los otros, y, como 
subraya Esposito la comunidad implica una radical impropiedad que obliga 
al sujeto a salir de sí mismo. Se trata de una falta, de una ausencia, un don 
que de algún modo nos ata, nos obliga y nos expone ante los otros. 
 
 A modo de conclusión. Where does her kind of grief go? 
  
 Los poetas son cazadores. A pesar de obstinarse en la lengua, saben 
muy bien que en el poema, siempre algo se escapa, siempre algo se pierde. 
La poesía es ese riesgo, ese intento de trabajar con una herramienta rota, 
viciada, pero la única de la que se dispone. Significativamente, como una 
interjección o un gesto, la tapa de Citizen reproduce, contra un fondo 
blanco, una obra de arte de David Hammonds titulada In the hood, donde se 
                                                          
6 Desde el otro lado del pasillo, una mujer le pregunta a un hombre en las filas de adelante 
si le importaría cambiar de asiento. Ella desea sentarse con su hija o su hijo. Oís pero no 
escuchás. No podés ver. 
   Entonces el hombre a tu lado se vuelve hacia vos. Y, como asintiendo desde el interior de 
tu cabeza, acordás que si alguien te pide que te muevas, le vas a decir que estamos viajando 
como familia.  
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observa la imagen de una capucha gris, de algún tipo de prenda de algodón 
que usan los deportistas. La capucha está sola, arrancada del resto de la 
prenda y colgada sobre la página en blanco y, como los poemas, interpela al 
lector. ¿Hace alusión a la violencia de los linchamientos? ¿A los que 
deberían estar y no están porque han sido asesinados violentamente? ¿Hace 
referencia a los deportistas afroamericanos racializados y discriminados? 
¿Es un símbolo de dolor? ¿De protesta? 
 Quizás el epígrafe con el que Rankine abre su texto puede echar 
alguna luz en este sentido: ―If they don´t see happiness in the picture, at 
least they´ll see the black‖ (si no ven felicidad en la foto, por lo menos 
verán el negro). De algún modo, Citizen. An American liric está construido, 
montado sobre este epígrafe. Ilumina escenas para que veamos ―lo negro‖ 
de la foto en la sociedad norteamericana actual: el modo en que nuestra 
vulnerabilidad compartida se distribuye diferencialmente haciendo que 
ciertos grupos estén más expuestos que otros a una violencia arbitraria. Esta 
distribución diferencial de la violencia va acompañada de una distribución 
del dolor que decide quiénes cuentan como normativamente humanos, qué 
vidas son vivibles y cuáles muertes lamentables.  
 Así, en consonancia con el pensamiento de Butler, Rankine insiste 
en el duelo, no porque se trate de una meta política sino porque sin ese 
reconocimiento, sin esa capacidad, se pierde un sentido profundo del valor 
de la vida, necesario para gestar un nuevo tipo de comunidad, una nueva 
ética que se oponga a la violencia. Cuando Creonte condena a muerte a 
Antígona, no lo hace sólo porque ha desafiado sus órdenes sino también 
porque ha desafiado los límites de su género. Anne Carson ha señalado ya 
en varias ocasiones cómo en el pensamiento griego las mujeres están 
asociadas al elemento líquido y son consideradas criaturas informes que no 
pueden o no desean respetar sus propios límites. Para los autores de la 
antigüedad, las emociones son sustancias que disuelven a las personas: el 
miedo es húmedo, la pena gotea, la envidia funde los ojos y el amor abraza 
hasta fundir los miembros de sus víctimas. Por lo tanto, se vuelve necesario 
tapar, encerrar ese líquido incontenible de lo femenino tras los velos, las 
paredes de la casa, los muros de la ciudad.  
 Resulta evidente que existe una violencia implícita en la división 
sexual del trabajo que intenta capturar en el universo de lo doméstico esa 
alteridad femenina radical, y sin embargo, vemos reaparecer en el 
pensamiento y la poesía de mujeres (basten como ejemplos Bulter, pero 
también Haraway, Simone Weil, Carson o Rankine) la idea de una 
comunidad basada en experiencias disolutorias del yo, en otro tipo de lazos 
que no sean los de la propiedad y la explotación. 
  Y aquí, cobra sentido la referencia al poema póstumo de Paul Celan 
a la que me referí en la introducción del ensayo, y que Rankine cita en 
Don´t let me be lonely:  
 
A todas las figuras del sueño, cristalinas, 
que tu asumiste 
en la sombra del lenguaje, 
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les infundo mi sangre, 
 
las líneas de imágenes 
debo albergarlas 
en las venas abiertas 
de mi conocimiento-, 
 
mi duelo, lo estoy viendo 
se pasa a tu campo (2004: 432). 
 
 El cuerpo del poeta, el cuerpo del poema, se abren a las figuras 
cristalinas, a los fantasmas del sueño, a las sombras del lenguaje. Nos 
permiten atisbar un pedido, una demanda, un rostro. ―El rostro es el otro 
pidiéndome que no lo deje morir solo‖ (2009: 166),  dirá Butler citando a 
Levinas. Hay una demanda ética, en esa vocalización de la agonía, una 
demanda que muchas veces no deseamos atender pero que nos interpela. 
Citizen. An American lyric, de Claudia Rankine establece un modo mirar y 
escuchar que intenta responder a ese grito de lo humano que el nacionalismo 
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